Cerpen: 7 tangkai padi untuk Huminodun

2010/06/20

KEMARAHAN meluap-luap. Nada suaranya tidak lagi menggambarkan dia seorang tua yang harus dihormati. Apa lagi menjadikan kata-katanya itu daya rangsangan positif. Walau dahi berkeringat dan matanya pejam celik, namun belum cukup menyedarkan betapa panas matahari ini mengharuskannya bersabar. Sewajarnya dia perlu meneguk air bukan melancarkan hamburan maki hamun bagi mengurangkan asakan amarah.

Dia orang tua yang sentiasa menghuru-harakan suasana saat-saat akhir musim menuai. Kulitnya yang hitam legam itu menjadi petanda kepayahan dan kesungguhannya selama ini. Usianya 70 tahun dan susuk tubuhnya kecil, tetapi tidak ada siapa pun yang menafikan kekuatannya. Dia pantang dicabar. Dia masih juga terbongkok-bongkok meneruskan pekerjaan tradisi ini. Menggagahkan diri mengharungi lumpur dari satu musim ke musim lain membanting tulang empat kerat.

“Orang tua itu sudah gila. Sebelum magavau dia sudah mabuk. Berkelakuan seolah dialah raja. Dialah yang berjasa.” Ketua Kampung hanya mengangguk. Bukan menyokong anak buah atau orang tua itu. Tidak jua dia menolak kebenaran orang tua itu atau kesahihan hujah anak buahnya. Ada tusukan halus yang menjalar dalam sanubari. Terlalu dalam sehingga dia harus berhati-hati bertutur kata, apa lagi memberi jawapan yang akan di sambut dengan gelak ketawa. Dia perlu juga berdiam diri barang satu saat untuk berfikir.

Hamburan kata Lacius sudah kedengaran sepuluh tahun lalu. Semakin lama kebenaran semakin jelas. Gemalai tarian tidak sepadan kepayahan yang tercurah ke bumi. Segalanya sudah berubah. Matlamat dan prinsip juga jauh terpesong. Demikian juga musim yang bercelaru menghambat keinginan. Mematikan langkah kaki dan hanya kerana kesedaran hidup harus diteruskan maka tanah sawah ini masih terus di usahakan.

Dan akhirnya hanya kelihatan ‘orang-orang sawah’ yang longlai di tengah sawah padi.

Itulah gelaran kepada Lacius. Orang tua yang masih juga menggagahkan diri mengusahakan sawah padi.

Ketua Kampung pun tidak terkata jika Lacius berhujah. Dia sudah lama tidak menginjak kaki ke tanah sawah apa lagi mengangkat cangkul atau sengaja mahu terpalit lumpur. Gaji bulanan selaku ketua kampung sudah cukup menyara hidup tuanya. Dia hanya perlu prihatin dan peka akan laku anak buahnya. Sekali-sekala dia hanya perlu berdiri di tepi jalan raya memerhatikan jentera membajak tanah sawah dan jika berkesempatan bertanya jumlah hasil yang berjaya dikeluarkan musim ini. Jika hasil kurang dari musim sebelumnya, pasti ada yang tidak sempurna. Mungkin soalan itu diajukan pada alam atau bambazon.
Tidak ada siapa yang tahu kegusaran menghambat-hambat dalam jiwanya setiap kali lori mengangkut semua hasil padi beredar. Siapa mungkin akan mengerti makna magavau jika keringat tidak mengalir di tengah-tengah panas mentari. Siapa mungkin akan merasa kenikmatan apabila burung pipit tidak sudi hinggap di rumpun padi dan meninggalkan padi yang tunduk berisi.

Hanya orang tua sepertinya yang faham atau ibu tua yang masih bergantung harap pada rezeki si padi.

Itulah yang menjadikan Lacius ‘mabuk’ sebelum waktunya. Bernostalgia saban musim.

Tahun ini seperti juga tahun sebelumnya semakin mencabar buat Lacius dan orang-orang sepertinya. Musim sudah berubah. Tengkujuh menjadi kemarau. Kemarau menjadi ribut. Banjir tidak juga membunuh anak padi kerana empangan pun hampir kering. Dia tidak marah pada alam kerana alam jua yang menyuburkan segala yang hidup di muka bumi ini. Marahnya hanya pada manusia. Manusia yang lupa berbudi pada tanah.

Sepanjang hayatnya dia mempercayai semangat bambazon. Apabila berakhir musim padi, magavau diraikan tanda kesyukuran dan berterima kasih penghasilan padi pada musim itu. Terlalu besar harapan di pikul agar hasil dituai berlipat-ganda pada musim seterusnya. Mendiang Orang Kaya-kaya (OKK) Sodomon, Ketua Anak Negeri Keningau yang mengusulkan idea sambutan ini dan 1960 diluluskan sebagai cuti umum. Tahun demi tahun satu Malaysia juga sedar akan pesta ini.
Namun semakin lama dia pula semakin cuak. Saban waktu kegembiraan terbit kerana cuti umum bukan semangat menjalar dari pesta ini.

“Jika sawah padi ini tidak lagi membuahkan hasil tetapi hanya lalang dan tidak ada seorang pun manusia berdiri di tengah sawah ini, apa maknanya magavau itu?” Dia tahu anak-anak muda menyamakan dirinya seperti orang-orang sawah.

Mereka berseloroh bahawa burung pipit pun tidak akan takut malahan terbang mengejek. Ikan sepat, koruk dan jalak pun sengaja mengapungkan diri merasai kebosanan kerana tidak ada lagi suara anak-anak kecil yang nakal berlari-lari di sawah padi. Sang kerbau juga semakin menjauh.

Tanah sawah ini amat sepi pembayang penghujung hayat seorang tua. Padi-padi ini hanya membesar bersama alam, bunyi angin atau burung pipit atau ditemani bunyi jentera. Jentera membajak. Jentera menanam padi dan penghujung musim, jentera menuai padi. Hinggalah bunyi lori yang hanya perlu menunggu di tepi sawah mengangkut hasil padi itu untuk di bawa pulang ke kilang.

Dan Lacius akan mendapat bayaran setiap karung yang diniagakan. Atau menunggu sebulan dua setelah padi itu menjadi beras. Dia sengaja membawa pulang satu atau dua karung padi buat pelepas rindu. Jumlah itu tidak cukup memenuhkan ketawai dan sebelum musim bermula simpanan padinya sudah habis. Sekoyong-koyongnya dia perlu ke pasar raya membeli beras.

“Kita sudah hilang penghormatan terhadap semangat padi. Kita terus juga berpesta dengan harapan rezeki akan datang lebih baik dan banyak. Tetapi lihat saja, siapa yang tinggal untuk mewarisi pekerjaan ini? Pesta apa yang kita teruskan?“

“Sudahlah! Jangan diturut marah. Seorang bayi pun akan menjadi orang tua seperti kita. Ideanya juga meluap-luap mencanai perubahan demi perubahan. Kita harus akur.” Ketua Kampung memujuk Lacius.

“Tetapi apa maknanya magavau jika satu hari nanti sawah padi semakin sukar ditemui? Apa yang harus dipuja Bobolian? Pasti bambazon akan hilang dan hidup kita semakin susah. Apa nasib kita jika segenggam beras sama harganya dengan minyak?” Orang kampung mengata dia sudah nyanyuk dan hanya menunggu waktu pergi. Lacius tidak peduli. Dia tahu anak-anak muda semakin bacul mengeluarkan idea untuk kebaikan bersama. Biarkan saja dia yang bersuara siapa tahu akan ada juga yang mahu berfikir walau berpura-pura tidak mendengar.

“Selagi beras menjadi makanan rugi, sawah padi ini harus terus mengeluarkan hasil. Siapa tahu sepuluh tahun lagi kita akan mampu menduga kitaran alam. Kita akan dapat menghasilkan padi yang bermutu tinggi.“ Pujuk Ketua Kampung. Dia juga malu pada diri kerana hanya perlu menunggu wang sewaan tanah sawah.

“Aku sudah bosan meraikan magavau sebegini. Kita sudah hilang semangat Kinoingan dan Huminodun. Mana Suminundu yang melahirkan anak-anak bersemangat tunduk do tadau?” Lacius mula menari Sumazau seperti laku burung layang-layang atau bambarayon. Tubuh kerasnya masih bersisa gemalai namun gerak tarinya melambangkan kekecewaan. Dia menjerit. Menendang tiang rumah.

“Jangan begitu, kerana adanya magavau inilah, sawah padi ini masih juga mengeluarkan hasil.“

“Mungkin sekali lagi kita akan kebuluran? Adakah kita berharap Kinoingan akan mengorbankan anaknya sekali lagi?” Ketua Kampung semakin sukar mencela. Lacius sudah mabuk. Mabuk bersama keberangan. Matanya merah dan mula berkaca.

“Siapa tahu Kinoingan akan mengorbankan anaknya sekali lagi bukan?“Ketua Kampung bertutur lembut. Lacius mengangkat muka. Sebak. Dadanya turun naik. Kesihatannya semakin merudum. Orang kampung juga menahan diri bertekak dengannya.

Biarlah dia semakin marah sehari sebelum magavau.

“Aku bukan Kinoingan.”

“Aku tahu tapi semangat Kinoingan itu ada pada setiap ibu bapa. Selagi hidup, kita tidak akan berhenti berlari. Setiap saat kita inginkan kebaikan tetapi tidak semua kita peroleh walau pada saat akhir hidup.” Ketua Kampung mengintai botol-botol tuak yang masih berada dalam beg plastik. Demikian juga Lacius. Beg plastik itu benar-benar mengganggu ketenangan mereka. Ketua Kampung mengurut dada. Lacius tersedu. Sempat meneguk air kosong di depannya.

“Aku kehilangan Huminodun yang tidak mahu berkorban diri untuk aku orang tuanya. Dia sudah lupa. Aku tidak mampu memberinya jambangan bunga atas kejayaan yang dicapainya.” Air matanya mengalir. Sedu tangisan seorang tua yang kehilangan amat menyayat hati.

“Mungkin sudah menjadi resam Huminodun akan korbankan dirinya untuk kebaikan semua orang bukan setakat orang tuanya. Siapa tahu satu hari nanti dia akan kembali dengan ilmu, menjadi pemimpin bermoral. Huminodun tidak perlukan jambangan bunga yang akan layu dan tidak mengenyangkan. Cukup sekadar tangkai padi.” Pujuk Ketua Kampung.

“Lihat aku tinggal sendirian di rumah ini. Sawah padi ini menjadi teman yang mengingatkan aku pada anak-anak. Mengisi waktu yang bagaikan terlalu panjang. Setiap kali magavau, rumah ini tidak pernah sunyi, tetapi sudah bertahun hanya aku menjadi penunggu di sini. Huminodunku sudah lama pergi. Aku berharap dia akan kembali.” Lacius tidak dapat berselindung lagi. Sekian lama dia menyembunyikan kerinduan itu di tanah sawah ini. Dia bukan bimbang siapa akan mewarisi semua ini tetapi resah bersendirian tanpa teman. Lacius mengalihkan pandangan dari beg plastik itu. Dia menarik nafas panjang. Tersenyum sayu mengekori bambarayon yang terbang pulang.

*Menurut cerita lisan suku kaum Dusun, Kinoingan (Dewa) dan isterinya Suminundu mengorbankan anak gadisnya Huminodun untuk menyelamatkan suku kaum Dusun dari kebuluran. Kononnya sebahagian mayat Huminodun mengeluarkan benih padi maka wujudlah kepercayaan bahawa padi mempunyai semangat yang di beri nama sebagai bambazon.

Glosari
Magavau: Pesta Kaamatan
Koruk: Ikan puyu
Jalak: Ikan haruan
Ketawai: Tempat menyimpan padi. Tunduk do tadau Sifat lemah-lembut tetapi berani/tegas
Bobolian: Pemuja semangat padi
Bambazon: Semangat padi
Tuak: Arak buatan tempatan.

Wau makin “digilai” penduduk Dungun

Oleh Mohd Zawawi Mat Ail

DUNGUN:           Permainan wau seakan menjadi kegilaan di kalangan penduduk sekitar Dungun lebih-lebih lagi dengan penganjuran yang diadakan di setiap hujung minggu di merata ceruk kampung dan tidak terlepas kawasan lapang di kawasan bandar Dungun.

                Tinjauan di hari hujung minggu lalu ke beberapa buah kampung di sekitar daerah yang kaya dengan aktiviti kesenian dan kawasan tarikan pelancong tidak menghampakan dengan mendapati hampir di setiap kampung bermula seawal jam 4 petang penduduk kampung mula berkumpul beradu kemahiran menaikkan layang-layang ke udara.

                Tanpa menghiraukan panas mentari yang masih membahang, penduduk tidak kira tua muda, lelaki atau wanita serta kanak-kanak datang menyaksikan pertandingan yang seakan menjadi rutin di hari hujung minggu.

Samad Said merajuk mahu bawa karya seni ke New Zealand

2010/06/27

MELAKA: Sasterawan Negara, Datuk A Samad Said berhasrat menempatkan khazanah sastera yang dimilikinya di sebuah rumah seni di New Zealand selepas kecewa terhadap layanan diberikan Kementerian Penerangan, Komunikasi dan Kebudayaan dalam menyediakan penempatan untuk khazanah seni itu

erpen: Lorong Belakang Valiasr
Oleh Fudzail

2010/06/19

SAYA berehat setelah puas menyusuri jalan Valiasr, jalan terpanjang sejauh 17 kilometer yang memisahkan metropolis Tehran kepada bahagian barat dan bahagian timur. Cuaca nyaman pada musim bunga, bulan Khordad, bulan ketiga dalam kalendar Parsi.

Menjejak ruang dalam kesibukan kota yang dipenuhi paradoks. Antara kaya dan miskin. Antara chador dan skirt. Syiah dan Barat. Maju dan mundur.

Seketika di jalan Valiasr, pelbagai imej dan persepsi yang mengheret minda pun terburai dan terdampar. Mengejutkan, kota Tehran tiba-tiba berwajah kosmopolitan. Pembangunan di mana-mana, kalau diukur dengan menara dan apartmen. Tidak semua buruk seperti yang digambarkan media Barat dan tentunya tidak seindah yang dipaparkan propaganda tempatan. Bergantung kepada lokasi, lokasi dan lokasi.

Benarlah kata seorang sahabat Facebook dari Iran, dunia tidak memahami Iran. Sebenarnya saya semakin keliru dalam perspektif yang mula menganjak ke fragmen-fragmen berwarna suram. Wajah-wajah menyambar imaginasi. Senyuman mendambarkan kemesraan.

Lantas dari sehari kembara, dalam keletihan, saya mula melihat Iran dari sentuhan santai. Memesrakan suasana tanpa persepsi yang mengasak keinsafan di tengah-tengah kota Tehran. Sebuah kota tua dengan penduduk melebihi sembilan juta orang. Kota yang berlatar belakang pergunungan Alborz memaparkan kontradiksi. Merakamkan sejarah dan peristiwa dari peradaban silam ke revolusi dan masa kini. Setahun selepas suara protes dengan demonstrasi memenuhi pusat kota, protes terhadap presiden. Protes yang masih membakar kemarahan marhaen.
Maka di luar dari skrin CNN, BBC, Fox, CNBC mahupun Al-Jazeera, saya menjadi wartawan dalam diri seorang blogger yang mencerna segala maklumat dalam sebuah catatan tanpa prejudis.

Massoud, rakan bisnes yang menjadi wakil syarikat di Tehran menarik saya ke lorong belakang. Katanya, ada kehidupan, realiti semasa yang menjalari lorong-lorong belakang. Kebetulan kami berada di bahagian selatan Valiasr. Kawasan hangat di mana Ayatollah Ruhollah Khomeni pernah menetap selepas pulang pada kala revolusi.
Menurut Massoud, daripada perbualan yang didengar menyusuri kaki lima, kesemuanya rungutan dan komplen mengenai harga barang yang semakin naik, penyelewengan pentadbiran dan pembohongan ahli-ahli politik, yang memungkiri janji-janji pilihan raya.

Kebetulan ada jerebu memenuhi ruang. Seakan membawa ke satu daerah dalam zon twillight. Kelabu dan berdebu.

“Jerebu membawa mood kurang baik.” Sepatah komen Massoud sambil menghisap rokok.
Singgah di sebuah kedai runcit kepunyaan bapa saudara Massoud, bernama Mehdi.
Apabila kami masuk, kelihatan rak-rak hampir kosong. Yang tinggal hanya beberapa barangan dalam kotak-kotak kecil. Mengejutkan.

“Saya tidak mempunyai wang yang cukup untuk membeli stok baru. Dalam inflasi yang tinggi menjadikan harga borong turut naik ke paras yang melebihi jangkauan. Malah ada produk tertentu yang naik sehingga enam belas peratus setelah dua pembelian. Mengerikan sekali. Kedai ini dikunjungi lebih ramai peminta sedekah daripada pembeli. Malah kalau lihat dari mesin tunai yang kosong, saya boleh sahaja menjadi peminta sedekah!”

Mehdi bercakap perlahan dalam bahasa Inggeris yang bercampur baur. Masih boleh difahami.

“Berapa sewa kedai ini?” Tanya saya sambil melihat ruang kecil berukuran 7 meter panjang dan 6 meter lebar. Siling rendah.

Mehdi tersenyum.

“Dalam USD 200 sebulan. Tiada tandas, tiada penghawa dingin, tiada pemanas udara dan tikus berkeliaran. Inilah yang termurah.”

Saya dapat merasakan kekecewaan daripada suara Mehdi. Katanya dia tiada pilihan. Berniaga memerlukan banyak pengorbanan dan tidak semudah yang dijangka.

“Negara ini melucukan, ada yang boleh menjadi jutawan sekelip mata. Lihat di seberang sana, ramai yang beratur panjang di kaunter supermarket dan bergaduh untuk merebut susu. Bagaimana boleh kami terus menyambung kehidupan yang sudah dalam keadaan daif kalau kerajaan memotong subsidi demi subsidi?”

Pertanyaan itu bergema ke seluruh gegendang. Melihat wajah serius Mehdi memaparkan suasana yang selama itu tidak termasuk dalam persepsi dan bayangan mengenai Iran. Sebuah negara yang kaya dengan hasil minyak dan sedang membina sebuah jana kuasa nuklear. Mungkinkah embargo dan pelbagai sekatan sudah membawa kesan yang diinginkan oleh sekutu Yahudi bernama Amerika? Pastinya, Iran bukan sekadar bermusuhan dengan rejim zionis, malah dengan jiran dikalangan negara-negara Islam juga. Sama ada kerana berlainan mazhab atau berlainan ideologi atau sejarah silam. Ya! Iran semakin terasing di tengah-tengah sekutu seagama.

“Pagi tadi ada dua orang wanita berchador datang mahu membeli ubat gigi. Saya tidak menyedari yang mereka telah mencuri banyak ubat gigi dengan menyorok di bawah chador. Bayangkan keadaan mereka yang lain dalam kemiskinan. Bayangkan suri rumah terpaksa mencuri dan hukuman mencuri adalah potong tangan!”

Percakapan sebegitu mungkin banyak tersiar dalam blog mereka yang mahu memberitahu keadaan sebenar. Blog-blog yang semakin banyak ditutup kerana dituduh melontar fitnah dan mengancam keselamatan negara. Walau ada kebebasan bersuara, tidak pasti kebebasan selepas bersuara. Kata Massoud, ramai yang sudah dihadapkan ke mahkamah walau pertuduhan tidak lebih mahu menutup mulut dan menyusahkan para pengkritik yang mahukan sebuah negara Iran yang lebih baik.

Dengan enam puluh peratus penduduk kota Tehran di bawah usia 25 tahun, tentunya sebuah kota yang vibrant dan perlukan keseronokan. Ceria dan penuh dengan kemeriahan anak-anak muda. Generasi yang lahir selepas revolusi dan mahu seiring di pentas dunia, daripada gambaran filem, internet, buku, majalah dan akhbar.

Saya semakin menjadi gelisah dalam cuba memahami apakah yang sebenarnya sedang berlaku. Sebagai pemerhati dari Dubai, selalu menganggap Iran mempunyai sistem demokrasi yang baik, bebas dan adil. Pilihan raya demi pilihan raya yang telus memberikan peluang untuk rakyat memilih pemimpin dan haluan negara. Bukan di bawah diktator dan raja yang memerintah untuk survival diri.

“Saya hanya mampu menampung perbelanjaan keluarga daripada pendapatan isteri yang bekerja di sebuah bank dengan gaji sebanyak USD300 sebulan. Sewa apartmen tiga bilik kami di sebuah kawasan sederhana adalah sebanyak USD450, bayar USD50 untuk air, elektrik dan telefon, manakala yuran sekolah anak sebanyak USD100, ditambah perbelanjaan lain, makanan sebanyak USD300 sebulan. Semakin hari semakin sesak, kedai ini tidak dapat lagi membantu untuk pendapatan, lebih teruk lagi, pemilik kedai tidak akan bertolak ansur, kalau lambat sahaja bayar, mahu terus menghalau!”

Mehdi meneruskan kisah sedih kehidupannya. Seperti kata Massoud, kisah yang boleh diulang oleh jutaan penghuni Tehran yang lain, mereka yang semakin tertekan dalam keriuhan pemimpin mempertahankan pembinaan jana kuasa nuklear dan mahu menjadi hero kepada setiap isu berkaitan perjuangan keadilan sejagat.
Sedangkan kemiskinan semakin melumpuhkan sebahagian dari mereka yang masih bertahan kerana patriotisme.

Massoud kemudian membawa saya ke apartmen kecil seorang lagi rakannya, Rostam, seorang peguam aktivis hak-hak asasi. Selepas diperkenalkan, Rostam terus sahaja menyumpah-nyumpah, talian internet yang sentiasa terputus dan terganggu.
Tidak berfaedah untuk menelefon pusat khidmat pelanggan kerana belum pernah panggilannya dijawab walau sudah beribu kali mencuba.

“Saya tidak boleh langsung membuka e-mel sejak sebulan lalu. Apakah ini masalah perisian dan virus? Atau masalah teknikal perkakasan? Atau apakah ini sebahagian daripada kerja-kerja perisikan? Mungkin kerana kegiatan saya menyebabkan saya menjadi sasaran?”

Pertanyaan yang tidak mungkin dapat saya jawab. Walau syarikat saya membekalkan modem untuk pasaran Iran. Tidak kena-mengena dengan pengendali internet dan syarikat Telekomunikasi, sekadar pembekal bebas. Itupun seperti kata Massoud, banyak duit kopi yang terpaksa diagihkan untuk mendapat pelbagai kelulusan.

“Bukan sahaja internet semakin diganggu untuk mengurangkan protes maya, malah perbualan telefon juga tidak selamat. Telefon bimbit saya sentiasa tiada talian kalau mahu berhubung dengan pelanggan.”

Saya mendengar cerita Rostam mengenai anak-anak guam yang semakin bertambah. Sama ada dari segi bilangan mahupun golongan, salah seorang anak guamnya adalah anak perempuan mantan presiden sendiri yang dituduh di bawah jenayah politik. Semakin ramai golongan terpelajar yang mula bangkit untuk memprotes keadaan semasa. Lawan tetap lawan.

Ketidakadilan semakin ketara apabila mahasiswa yang memprotes dianggap pengkhianat. Walhal, anak-anak muda yang pernah menjadi pemangkin revolusi.
Suara rakyat suara keramat dan suara anak muda boleh mencetus revolusi.

Rostam menunjukkan tajuk muka depan akhbar, kenyataan ketua polis Tehran dalam bahasa Parsi yang bermaksud, “Setiap demonstrasi haram memprotes ulang tahun pilihan raya presiden akan ditangani sekeras-kerasnya!”

Sejarah seakan berulang, begitu kata Massoud. Pemimpin tidak lagi mendengar rintihan rakyat. Sudah semakin jauh daripada apa yang diperjuangkan oleh Khomeini sewaktu menumbangkan Shah Iran.

Saya kembali ke hotel bersama imej-imej yang menjadikan kerlipan cahaya neon kota Tehran seakan pudar dan kelabu. Suara-suara rintihan marhaen menghimpit perasaan apabila melihat laporan mengenai sumber minyak yang sepatutnya menghasilkan puluhan bilion setiap tahun. Defisit bajet setiap tahun boleh memufliskan negara. Ke manakah perginya hasil negara selama ini?

Di kawasan legar hotel yang masih terpampang wajah Khomeini, beberapa rakan Massoud lain yang mengetahui saya datang dari Dubai, segera bertanya mengenai peluang lain dalam situasi dan iklim ekonomi yang masih tidak stabil. Terutama pertanyaan untuk membuka akaun bank di Dubai apabila tekanan daripada Kerajaan Amerika semakin kuat kepada Eropah dan Asia untuk menghentikan apa sahaja urusan ekonomi dengan Iran.

Mereka bercakap begitu sarkastik apabila nama presiden disebut, seolah-olah tidak lagi takut kalau ada perisik yang mendengar. Sudah tidak peduli kerana kata mereka, dalam keadaan semakin sukar untuk cari makan, ada baiknya juga kerajaan memberi mereka makan dalam penjara, apalagi setelah subsidi diberhentikan. Jenaka yang tidak lucu.

“Amerika akan gunakan apa sahaja untuk menekan Iran supaya tunduk kepada kehendak rejim Yahudi yang menggunakan Amerika sebagai proksi, selain pemimpin dan raja Arab yang lain. Iran tidak mungkin menghentikan program nuklear walau rakyat akan menderita. Itulah objektif Amerika, mahu rakyat Iran memberontak dan menggulingkan kerajaan yang ada, digantikan dengan seorang lagi boneka seperti di Iraq.”

Saya mendengar setiap hujah yang dilontarkan di meja makan malam.

Semakin rancak perbualan antikerajaan, sehingga pelawaan yang menyebabkan saya terkejut beruk. Apabila salah seorang mereka memberitahu kalau saya memerlukan teman tidur, seorang wanita Iran untuk beberapa malam selama di kota Tehran.
Boleh sahaja memilih, tua atau muda, bujang atau berkahwin, terpelajar atau artis.

“Semuanya boleh diaturkan, kamu boleh berkahwin mengikut tempoh masa, sah dan halal. Boleh bagi sijil pengesahan daripada pihak berwajib lagi!”

Pada mulanya saya menyangka sekadar gurauan. Walau pernah mendengar perkara yang sama, tetapi tidak pernah peduli kerana tidak pernah memerlukan khidmat sebegitu. Masih mempertahankan etika dan hukum agama. Apalagi berurusan di sebuah negara yang namanya ada perkataan Islam. Tentu menjalankan undang-undang Islam yang ketat, begitulah persepsi.

“Serius?” Saya bertanya dalam sedikit teruja. “Bukankah itu pelacuran yang dihalalkan?”

Massoud ketawa sambil berkata, laporan akhbar Entekhab mengatakan ada dalam 84 ribu pelacur di kota Tehran.

Saya menelan air liur. Dalam semangat mahu berurusan bisnes dengan sebuah lagi negara Islam, semakin terkeliru dan janggal. Semuanya begitu mengelirukan setelah minda dipenuhi persepsi berbeza. Seperti kata seorang sahabat, dari melihat urusan imigresen di lapangan terbang, selain keadaan lapangan terbang sendiri boleh menggambarkan keadaan sesebuah negara. Banyak negara Islam yang gagal sekadar melihat dari suasana dan buruknya lapangan terbang. Malah ada pegawai yang bukan sahaja tidak mesra pelanggan, malah awal-awal lagi meminta rasuah untuk memudahkan urusan imigresen dan visa.

“Kamu mahu melihat bagaimana urusan bisnes kupu-kupu malam di sini?”

Tiba-tiba soalan yang membawa ajakan daripada Massoud menjadikan saya tercabar untuk satu advencer di bumi yang pernah melahirkan ramai ulama dan intelektual Islam.

“Apakah tidak akan ditahan dan dipenjara?”

Massoud menggeleng, sambil menunjukkan ke arah salah seorang tetamu, Mohzen. Lelaki dari Qom.

“Abang dia kenal ketua perisik, tidak perlu takut, sebab itu juga kami berani mengutuk presiden. Laporan akan sampai ke meja ketua perisik sebelum tindakan boleh dibuat, dan selalunya kami terlepas sahaja!”

Saya tidak pasti sama ada mahu menerima pelawaan yang memang menarik. Menjejak kota Tehran pada waktu malam sambil melihat keadaan yang boleh memberi pengalaman baru kepada seorang ekspatriat Melayu. Jual beli, tawar menawar untuk khidmat bisnes tertua di dunia.

Begitupun, nafsu keinginan yang membara tiba-tiba menjadi lesu apabila terpandang sebuah artikel dari majalah yang ditunjuk Massoud. Ternyata, kemiskinan memang menjuruskan kepada kekufuran. Walaupun di sebuah negara kaya dengan hasil bumi, selagi jurang kaya dan miskin begitu besar. Semuanya menjadi statistik yang menggambarkan segalanya semakin songsang pada akhir zaman.

Ketua Statistik Iran mengumumkan seramai 10 juta dari 72 juta rakyat Iran hidup di bawah garis kemiskinan sepenuhnya, iaitu hidup dengan pendapatan USD600 sebulan untuk keluarga seramai enam orang dan 30 juta rakyat Iran hidup di bawah garis kemiskinan relatif dengan pendapatan USD900 sebulan.

Malam itu di kota Tehran, dari jalan Valiasr ke lorong-lorong belakang, saya tidak dapat tidur lena. Ketukan di pintu bilik hotel menambah kegerunan. Suara-suara rintihan bergema di setiap ruang.

Di bawah selimut, tiba-tiba teringatkan tanah air yang sudah lama ditinggalkan kerana mencari rezeki di perantauan. Bertanya tentang apa sahaja, walaupun tidak mungkin ada jawapan. Ke mana nanti anak-anak sendiri dan apakah ada cahaya di hujung terowong krisis ekonomi, krisis timur tengah dan krisis-krisis lain?

Tersambar memori lampau, permulaan yang memungkinkan jejak global. Kemiskinan mengubah hala tuju seorang anak kampung ke pentas bumi. Digamit rindu dari hembusan angin pergunungan Alborz, menyegarkan di balik seribu imej menggerunkan.

Ya! Apa khabar orang kampung?


PROFIL

FUDZAIL berkelulusan sains komputer & matematik dari New Zealand, pernah berkhidmat sebagai Pengurus IT di TV3 dan kini ekspatriat Malaysia yang bermastautin di Emiriyah Arab Bersatu (UAE) sejak 2000. Terbabit dalam pembinaan projek mega seperti Dubai Internet City dan Palm Jumeirah. Kini pakar runding untuk syarikat Turki, China dan Perancis di UAE. Pernah memenangi Hadiah Sastera Utusan, Johor dan Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2006/7. Antologi puisi Waikato diterbitkan oleh DBP pada 2001 dan antologi cerpen Dotkomania (DBP - 2009). Trilogi Travelog A0teAr0A dalam proses pembikinan. Beliau boleh dihubungi melalui e-mel fudzail@gmail.com dan blog 1426.blogspot.com

Arkib penulisan kreatif: bersumber dari akhbar berita harian

Sanggar Kreatif: Khalifah Kerajaan Busut
Oleh Hana Arissa

2010/06/06

DERETAN semut merah yang sedang asyik bekerja diperhatikan oleh semut muda. Semut muda yang mempunyai pemikiran futuristik berbeza dengan semut-semut yang lain. Akibat pemikirannya itu menyebabkan dia digelar pembangkang dalam koloninya. Dia bukan memandang kosong kepada deretan semut-semut yang sedang bekerja. Dia memandang dengan wawasan. Pelbagai persoalan berpusing-pusing di dalam kepalanya. Persoalan-persoalan tersebut kemudiannya bertukar menjadi ketidakpuasan dan seterusnya melampiaskan pandangan peribadinya. Oleh kerana pandangan itulah maka dia disifatkan sebagai Hang Jebat. Legenda manusia yang hebat tentang pendurhakaan seorang rakyat. Namun bagi semut muda Hang Jebatlah manusia yang wajar dijadikan contoh dalam mengubah sejarah ketaatan yang membabi buta.

Semut muda memandang ke bilik-bilik yang terdapat di dalam koloni itu. Setiap bilik mempunyai fungsinya. Begitu juga dengan setiap rakyat dalam kerajaan tersebut. Yang pasti dalam kerajaan ini ada pemimpinnya. Pemimpin yang menyebabkan semut muda bertelagah dengan perasaannya antara kesetiaan, kewajipan dan pembaharuan. Setiap bilik tersebut bersambung dengan jalan yang menjadi laluan deretan semut merah itu tadi. Laluan kehidupan, laluan bagi meneruskan kemandirian, laluan bagi menunaikan tanggungjawab. Di sini dalam kerajaan busut inilah juga dia dilahirkan. Mata semut muda masih lingas memandang koloninya. Atas, bawah, kiri, kanan dan setiap inci koloni itu tidak dilepaskan pandangan. Mungkin mencari-cari sesuatu yang bisa membangkitkan persoalan dan pandangan baru.

“Kau hentikanlah perjuanganmu itu semut muda kerana aku tahu itu sia-sia. Bagimu perjuanganmu itu berasas, tetapi tidak bagi rakyat yang lain.” Tiba-tiba satu suara menerjah gegendang telinganya sekali gus mengusir segala apa yang sedang berselirat dalam kotak pemikirannya.

Semut muda menoleh. Rupa-rupanya sahabatnya Semut 1 menyapa. Semut muda tersenyum hambar atas sikap pesimistik sahabatnya itu. Setiap hari itulah yang kedengaran, suara-suara yang memperlekehkan perjuangannya. Semut muda membuang jauh pandangannya ke arah deretan semut-semut yang sedang bekerja. Masing-masing membawa pelbagai benda yang berguna kepada pemimpin koloninya. Taat mereka, taat yang membabi buta sama seperti Hang Tuah legenda manusia. Berbakti kepada pemimpin yang sudah terang-terangan mempunyai kepentingan peribadi.
“Pemimpin yang menurut emosi, pemimpin yang wajar diketepi.” Bentak hati semut muda. Perasaan yang pada awalnya sedikit bergelora mula melahirkan ombak-ombak ketidakpuasan yang semakin hebat. Ombak-ombak ketidakpuasan itu akhirnya mencetuskan luahan lisan semut muda.

“Cuba kau lihat kerajaan anai-anai. Mereka kaum yang berwawasan. Mereka telah menerima pembaharuan. Pembaharuan yang dibawa oleh mereka yang seperti aku. Mereka berfikiran terbuka tidak seperti kaum kita. Kau tengok pada deretan sahabat-sahabat kita yang sedang bekerja. Mereka membanting tulang, memerah keringat, menyusur bahaya untuk siapa? Berbaloikah jika mereka menemui ajal dalam perjalanan mereka hanya untuk memenuhi kepentingan yang bukan berpihak kepada mereka? Kepentingan yang bersifat peribadi. Bukankah itu maknanya mementingkan diri sendiri? Jika itu berlaku apa yang mereka dapat? Yang kaya akan tetap terus kaya, tetapi nasib keluarga mereka yang mati tidak ada pembelaan. Salahkah aku memperjuang demokrasi agar suara rakyat didengari.” Marah benar nada suara semut muda. Semut muda bernafas lega apabila ledakan ketidakpuasannya dapat dihamburkan. Akhirnya ombak-ombak ketidakpuasan yang hampir sahaja menggila tadi beransur tenang.

Sahabatnya Semut 1 hanya membisu mendengar lolongan semut muda. Bukan dia tidak mengerti tapi dia lebih suka memilih jalan yang telah sedia ada. Baginya reformasi memberikan banyak masalah dan masalah itu akan ditanggung oleh rakyat. Dia tidak bersedia untuk mengambil risiko. Biar dia dikatakan pesimis atau ortodoks. Atas alasan itulah dia tidak bersetuju dengan pandangan semut muda yang bercita-cita besar. Matlamat yang besar sudah pasti risikonya juga besar.
Semut muda sedar bahawa bukan mudah untuk mempengaruhi Semut 1 dan rakyat yang lain. Perjuangannya dipandang sepi oleh semua pihak sama seperti perjuangan Hang Jebat. Hang Jebat berjuang bersendirian. Pada masa itu dia digelar pengkhianat, tetapi kini dunia sudah mengakui kehebatan Hang Jebat dan mempersoalkan ketaatan Hang Tuah. Pada alaf ini, di kerajaan busut ini dialah Hang Jebat. Dia pasti suatu hari nanti kerajaan busut dan koloni-koloni semut yang lain pasti bersatu pendapat dengannya walaupun pada masa itu dia sudah menjadi humus di mana-mana tanah ciptaan Allah ini. Semut 1 sudah jauh meninggalkan dirinya masuk mencelah ke dalam deretan semut-semut yang lain. Semut muda hanya memandang ke arah Semut 1 yang telah pun menghilangkan diri. Mungkin sahabatnya itu sudah muak dan mual mendengar kisah perjuangannya. Prasangka terhadap sahabatnya mulai menyelinap masuk ke hatinya yang paling dalam. Dia masih membatu di situ sedangkan laluan deretan semut sebentar tadi mulai kosong. Tiba-tiba semut muda teringatkan perbualannya dengan Semut 2 dari Koloni Timur.

“Semut muda, aku juga berpendapat sepertimu. Aku tidak tega melihat saudara-saudaraku diperbudak-budakkan. Biar apa yang diberi kepada mereka setimpal dengan bakti yang telah ditaburkan. Kau tahu semut muda, ada slogan mengatakan ‘jangan ditanya apa yang negara telah sumbangkan kepada kita, tapi bertanyalah tentang apa yang telah kita sumbangkan kepada negara’. Aku tidak bersetuju dengan pepatah manusia itu. Bagiku, kita sebagai rakyat perlu bertanya tentang kedua-duanya sekali apa yang diberi oleh negara kepada kita dan apa yang kita beri kepada negara. Barulah keseimbangan itu wujud. Kita sebagai rakyat sudah pasti mahukan keadilan. Jika apa yang kita sumbangkan mendatangkan kesengsaraan kepada rakyat itu sendiri, masih perlukah kita berdiam diri dan menafikan hak kita?” Semut 2 berhujah dengan penuh semangat. Hujahnya ternyata membungakan rasa bangga di dalam hati semut muda. Dia pasti masih ada ramai lagi di koloni-koloni lain mempunyai rasa juang yang tinggi yang mahukan pembaharuan di setiap koloni mereka.

Dari jauh kelihatan semut tua datang mendekati semut muda. Kehadiran semut tua itu memesongkan ingatannya terhadap perbualan antaranya dengan sahabatnya Semut 2. Lama-kelamaan jasad yang mula membongkok tiga itu semakin jelas berada di hadapan matanya. Semut tua menyapa semut muda dengan penuh ramah. Dia melabuhkan punggungnya di sebelah semut muda. Kebisuan menyelubungi mereka berdua. Kebisuan itu akhirnya ternoktah apabila semut tua bersuara memulakan bicara.

“Kau tahu cu, pentadbiran koloni ini tidak pernah berubah. Mungkin dari zaman sebelum Nabi Sulaiman. Jika ada yang berubah pun hanyalah pemimpin dan rakyat koloni ini. Yang hidup menggantikan yang mati, yang ada menggantikan yang tiada, tetapi corak permainannya masih sama. Tuk percaya begitu juga halnya di koloni-koloni yang lain.” Semut tua memandang tepat ke mata semut muda.

Semut muda masih tidak bersuara. Dia masih cuba menyelesaikan teka-teki yang sedang berlegar dalam ruang mindanya tentang kedatangan semut tua dan maksud kata-katanya sebentar tadi. Melihat kebisuan semut muda, semut tua berkata lagi.
“Cu, perubahan itu tidak salah malah diperlukan jika kita ingin mengubah nasib kita. Allah juga berfirman bahawa Allah tidak akan mengubah nasib sesuatu kaum itu jika mereka tidak berusaha untuk mengubah nasib mereka. Cuma apa yang sukar jika sesuatu kaum itu sudah berasa selesa dengan apa yang mereka ada. Ada juga yang takut mengambil risiko sama ada dihukum, dibuang negeri, dibunuh mahupun difitnah” Semut tua berharap semut muda faham tentang apa yang dikatakannya.
“Tuk, saya bukan ingin menjadi wira dalam koloni ini. Saya cuma tidak betah melihat keringat saudara-saudara kita diperah untuk kepentingan orang lain. Sistem pemerintahan ini tidak adil tuk,” perlahan suara itu keluar dari kerongkong semut muda. Dia sebak untuk meneruskan kata-katanya.

“Cu, bukan seorang wira yang dapat mengubah dunia, kerana kehandalan dan ketangkasan wira hanya penyumbang kepada sesuatu perubahan, tetapi seorang khalifah itulah sebenarnya dapat menentukan kejayaan atau kegagalan sesuatu koloni. Khalifah yang hebat sudah pasti memimpin dengan berhemah. Memandang dengan wawasan. Melihat segenap aspek yang perlu diperbetulkan. Jadikan Nabi Sulaiman sebagai panduan, kisah yang selalu diceritakan oleh nenek moyang kita tentang hebatnya kepimpinan Nabi Sulaiman.” Semut tua tersenyum, kata-katanya yang penuh makna membuatkan semut muda bernafas dengan lega.

Semut tua meminta diri dan membiarkan semut muda bersendirian untuk kesekian kalinya. Biarlah dia terus memandang ke hadapan demi sebuah koloni yang dicintainya. Semangat juang semut muda amat dikagumi oleh semut tua. Pada masa yang sama semut muda berura-ura untuk berjumpa dengan semut 2 sahabatnya di Koloni Timur pada keesokan harinya. Dia ingin mengubah sejarah. Jika dia perlu berhijrah, dia akan berhijrah ke koloni itu untuk mengumpul kekuatan seperti mana Nabi Muhammad telah berhijrah apabila dakwahnya ditolak di negeri baginda sendiri.

Cuaca di luar koloni amat panas. Busut yang tinggi yang menjadi tempat tinggal mereka dituruni oleh semut muda. Perjalanannya menentang arus dengan semut-semut yang lain. Mereka baru pulang dengan membawa pelbagai hasil. Bukan semut muda tidak mengagumi kerajinan mereka, tetapi yang menimbulkan marah semut muda apabila hasil-hasil itu terpaksa diserahkan kepada pemimpin busut. Dalam pada itu dia melihat terdapat semut-semut yang diusung pulang kerana sama ada patah kaki mereka, putus badannya mahupun menemui ajal. Salah satu daripada mereka adalah semut tua. Dia terpana seketika. Terngiang-ngiang kata semangat semut tua kepadanya petang kelmarin. Kemarahan semut muda semakin meluap-luap. Ingin sahaja dia mengulangi sejarah Si Jebat namun dia sedar, dia perlu bertindak dengan lebih bijaksana. Semut muda mematikan hasratnya untuk bertemu dengan sahabatnya Semut 2. Dia mahu melihat lakonan seterusnya pemimpin busut apabila melihat musibah yang berulang terjadi lagi kepada rakyat yang berkhidmat untuknya. Semut muda berpaling membuntuti deretan semut-semut itu tadi.

“Kali ini aku akan bersuara dengan lebih lantang. Keadilan perlu aku tegakkan demi rakyat koloni ini dan demi generasi akan datang”. Benak semut muda mula berbicara.

“Hei, sahabat nampaknya perjuanganmu sudah tamat. Apa yang menyebabkan kau berubah fikiran sehingga kau bersama-sama kami dalam deretan ini? “ Tiba-tiba satu suara menegur dari arah belakangnya. Semut muda menoleh ke belakang. Sahabatnya Semut 3 hanya tersenyum sinis.

Semut muda membalas senyuman sinis itu.

“Aku sesungguhnya tidak sesekali menghentikan perjuanganku. Perjuanganku sebenarnya baru bermula wahai sahabatku”. Setelah semut muda berkata-kata, dia meneruskan perjalanannya. Kali ini di berjalan dengan penuh azam dan tekad yang tinggi.

Biodata

HANA Arissa, nama pena bagi Norhazlina Abdullah yang dilahirkan pada 8 Disember 1974. Beliau menerima Ijazah Sarjana Muda Sains Kemasyarakatan ( Ekonomi) dari Universiti Sains Malaysia (USM) dan Diploma Pendidikan dari Maktab Perguruan Perlis. Kini sedang menyambung pelajaran dalam Sarjana Psikologi Pendidikan di USM.